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Resumen
¿Reproducen los cementerios las pautas urbanísticas, las jerarquías y los comportamientos sociales 
que en vida han marcado a las sociedades urbanas donde han aparecido? A partir de casos ilustrativos 
de algunas fronteras, de algunas islas y de otras regiones visitadas por el autor, este trabajo pretende 
demostrar la variedad de situaciones cuya lectura enriquece los estudios urbanos.
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Abstract
Do urban cemeteries reproduce the urbanistic guidelines, hierarchies and social behaviors that 
marked the urban societies in which they appear? Starting from illustrative cases of some borders, 
islands, and other regions that the author had visited, this work hopes to show the variety of 
situations and that this reading will enrich urban studies.
Keywords: cemeteries; borders; dead antropology. 
Resumo
Os cemitérios urbanos reproduzem as diretrizes urbanísticas, as hierarquias e os comportamentos 
sociais que em vida têm marcado às sociedades urbanas onde eles têm aparecido? Partindo de casos 
ilustrativos de algumas fronteiras, de algumas ilhas e de outras regiões visitadas pelo autor, este 
trabalho pretende demonstrar a variedade de situações cuja leitura enriquecerá os estudos urbanos.
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El discreto encanto de los cementerios 
The discreet charm of cemeteries
O discreto encanto dos cemitérios
Germán Grisales
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A la memoria del Coronel brasileño Ivonilo 
Días Rocha, demarcador enterrado en la 
frontera colombo-brasilera.
Introducción
A.partir de la remembranza de Ivonilo Días Rocha, quisiera reflexionar .sucintamente sobre los camposantos como espejos deformados de la 
vida social citadina, las características particulares de ciertos cementerios de 
frontera, de las islas del Caribe y de otros lugares que he visitado; sobre el 
rico aporte que los cementerios como objetos de investigación le ofrecen a los 
estudios urbanos enfocados desde tres disciplinas esenciales; y, finalmente, 
sobre la muerte como base deontológica de la vida social a través de una 
historia sintética de las necrópolis en el mundo urbano de América Latina.
La lección de Ivonilo Días Rocha 
“Donde comienza el Brasil, yace un guardián de la frontera” —escribió 
sobre su tumba un grupo de soldados del Comando de Fronteras Solimões—. 
Quiero comenzar por hacer un homenaje al probablemente más ilustre de los 
habitantes del Cementerio de San Lázaro, ubicado en el barrio Santa Rosa, 
de Tabatinga: el Coronel Ivonilo Días Rocha, muerto en 1994. Se trata de 
un demarcador brasilero, enterrado en la frontera; había pedido que en su 
epitafio colocaran estas palabras que lo harían merecedor de un recuerdo 
público a lado y lado de aquella. Su vida había transcurrido entre muchas 
operaciones de densificación en la frontera y caminatas por la selva con el 
fin de clarificar por dónde iba el límite colombo-brasilero, teniendo en sus 
manos aquellos inventos crecientemente precisos que proporcionaba la vida 
moderna, tales como el gps. Y a lo largo de su existencia había aprendido 
justamente la importancia de su oficio que resumió en tales palabras: 
“demarcar es aproximar”.
Los espacios fronterizos se encuentran cargados de vida social, son los 
puntos más sensibles de la soberanía de cada Estado, guardan el último rezago 
de la “mixturación” y en ellos podría repararse en “separar”, pero Ivonilo fijó 
su mirada, en cambio, en otra función que a lo largo de los años noventa 
había sido subrayada por la concepción de una frontera de cooperación: la de 
unir y clarificar la ubicación de los hitos, para evitar confusiones. Igual que 
había hecho Orlando Fals Borda respecto a los ríos1, Ivonilo había descubierto 
que la frontera podía eventualmente separar pero también unir, que demarcar 
la frontera era muy importante para evitar malos entendidos entre Estados 
cuando se trataba de acciones sobre su territorio nacional y, así, garantizar 
la base real de una convivencia tranquila Y, con esa convicción, prefirió ser 
enterrado en su cementerio fronterizo.
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Figura 1. Tumba de Ivonilo Días Rocha. Cementerio San Lázaro de Tabatinga. 
Fotografía de G. Grisales.
Los cementerios fronterizos y urbanos han sido poco estudiados. La frontera 
urbana entre Colombia y Brasil tiene varios cementerios principales2 : Leticia 
cuenta con uno, Tabatinga, con tres.
El cementerio de Leticia es un cementerio “mixturado”; allí se ve de 
manera evidente el paso de los colonos que vinieron por quince días y fueron 
alcanzados por la muerte después de veinte años; del mismo modo, la presencia 
de los indígenas migrantes que dejaron allí sus apellidos porque no pudieron 
regresar al territorio de origen de manera definitiva: Huaniri, Ahuanari, 
Candre, Estrella, Miraña, Chuña y muchos más. Es relativamente reciente, 
como lo es Leticia frente a Tabatinga. Comparte con otros cementerios de 
frontera el rastro de los muertos que hasta en la tumba dejaron la muestra 
de su afición por los equipos de fútbol más conocidos como el América o el 
Nacional; asimismo, las esquelas poéticas prefabricadas: “Como brisa fresca 
recorres nuestras vidas”, señala una de tantas tumbas adornada con gran 
ternura, en homenaje a una madre; y, eventualmente, podemos contemplar y 
escuchar la manera descomplicada en que las nuevas generaciones le llevan a 
la abuela una serenata con la canción de Luis Fonsi, Despacito, para que baile 
en el más allá. Del mismo modo, en él podemos encontrar, igual que en los 
demás, lo sagrado de la religiosidad al lado de lo profano, como en la pared 
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de la morgue en construcción ya desmantelada por los ladrones, donde un 
graffiti pregunta: “¿Qué miras?, sapo…”. 
En Tabatinga el primer cementerio fue el Imperial, fundado en 1766. No 
se encuentra activo desde 1920 debido a la erosión de los barrancos sobre 
el río Amazonas, que fue destruyéndolo. Puede ser hallado entre la maleza, 
cerca de la pista de motocross. Allí fueron enterrados los restos del famoso 
Capitán Raimundo Veríssimo Nina (1844) y los del Coronel Vicente Ferrer 
(1845), fusilados por amotinamiento en un cuartel. Igualmente, los del Juez 
Manuel Joaquín de Freitas, funcionario de Tefé, muerto en Tabatinga en 
1852, en tiempos de la Revuelta de la Cabanagem.
El segundo cementerio es el de San Sebatián de La Comara. Se puso en 
marcha desde 1920, al servicio de los tikunas por iniciativa del antiguo patrón 
cauchero José Méndes, que se autodenominaba propietario de Umariaçu. 
Hoy en día este grupo étnico, que solía dejar sobre las tumbas alimentos 
como fariña, carne asada o pescados, conforme a la tradición, tiene su propio 
cementerio. Este cementerio no funciona desde 1983 y solo se permite el 
entierro de los moradores de La Comara.
El cementerio de San Lázaro nació en 1953, en el fundo de otro antiguo 
cauchero, Valdemiro Idelfonso da Silva, conocido como “El Taita”, después de 
que su hija sufrió un aborto involuntario y a la criatura hubo que enterrarla en 
medio del cultivo. Desde entonces, infante que moría era enterrado allí; con 
el tiempo también fue morada final para los adultos. Al convertirse Tabatinga 
en municipio, en 1983, el vereador Luiz Ataide presentó un proyecto que le 
asignó el nombre oficial de Cementerio Municipal São Lázaro3. 
Figura 2. Sepulturas del Cementerio Imperial. Fotografía proporcionada por Luiz Ataide.
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Figura 3. Cementerio São Sebastião – Barrio La Comara. 
Fotografía proporcionada por Luiz Ataide.
Figura 4. Sepulturas del Cementerio São Lázaro.
Fotografía proporcionada por Luiz Ataide.
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El cementerio como espacio social creado a imagen y 
semejanza de las ciudades 
Un cementerio como espacio tiene color, muestra la carga de muchas 
emociones, algunos encierran una sección infantil plena de juguetes que han 
colocado los padres fijando allí sus sentimientos (como el de Popayán); otros 
contienen el escudo de su equipo de fútbol preferido (entre ellos el de Leticia 
y los de Cali); a una necrópolis subyace el misterio del más allá y se encuentra 
llena de recuerdos; un cementerio de frontera, a su vez, es el último lugar 
donde buscar las huellas de aquellos migrantes que pasaron por allí y fueron 
sorprendidos por la muerte llevando su cultura y sus creencias a cuestas. La 
calidad de sus sepulcros puede enseñar la estructura social de las élites y el 
lugar de los desclasados. He conocido ciudades socialmente divididas como 
Ciénaga (Magdalena), dotada de dos cementerios igualmente separados, el 
de los ricos —cerca del mar— y el de los pobres —a orilla de la carretera—, 
por el cual pasan los camioneros medio borrachos tirando salivones al aire y 
haciendo ruido.
Figura 5. Cementerio Metropolitano del Sur, Cali. 
Fotografía de G. Grisales.
Un cementerio cuenta con monumentos ligados a la memoria colectiva 
que sirven para fortalecer la identidad de una ciudad (Nascimento, 2011); con 
obeliscos, santos, figuras de Cristo, estatuas de ángeles y querubines en mármol 
compitiendo con las hojas secas del tiempo; puede ser convertido en un museo 
tanto por la calidad de la vida de sus difuntos como por los eventos en que se 
vieron involucrados, usualmente venerados a través de monumentos.
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M. Evany do Nascimento expresa que el espacio circundante, al cambiar 
permanentemente, impacta negativamente sobre la razón de ser de los 
monumentos: “Los monumentos que se encuentran en el área urbana, en los 
lugares públicos, se tornaron invisibles, están perdiendo la referencia espacial 
delante de las constantes modificaciones que el espacio y ellos mismos vienen 
sufriendo a lo largo de los años […] pierden su esencia que es hacer recordar, 
rememorar un acontecimiento” (Nascimento 2011: 98).
Un camposanto usualmente es una urbe poblada de muertos, dotada de su 
propia geografía del poder. Cuenta con su propio urbanismo y podría ayudarnos 
a comprender la escala gráfica de la dominación local entre las familias 
adineradas de cada época o localidad. Ayudaría mucho en la recuperación 
de la historia urbana, el que la actividad previa al enterramiento incluyera la 
publicación del palmarés del muerto, con su vida laboral sintetizada, el lugar 
donde nació (muchas veces ausente), los sucesos en que estuvo involucrado, 
los logros atribuidos por la sociedad de su tiempo —como sucede en Jamaica— 
o el apodo con que el muerto fue conocido en vida (como en algunas tumbas 
de Tabatinga y Curazao).
Cementerios fronterizos, panorama variopinto y 
muertos paradigmáticos 
Uno puede encontrar de todo entre los cementerios, para aprender lecciones de 
vida. Varios de los cementerios fronterizos con vocación para recordar son el de 
Tulcán (Ecuador) que, en realidad, es una escultura en verde y que transformó 
al ciprés en símbolo del luto local; igualmente, los cementerios y las costumbres 
funéreas indígenas del Valle del Chota o la región de Esmeraldas; asimismo, el 
de Machala (Ecuador), por la calidad de un fallecido célebre cuya vida fuera de 
lo común voy a relatar: el notario Cabrera. 
Machala (Ecuador) se encuentra cerca de la frontera con Perú. Su 
cementerio es inusual por contener a uno de los muertos más polémicos 
de América del Sur, conocido como “el notario Cabrera”, quizás el pionero 
de las “pirámides” o captadoras de dinero ilegal en los países andinos y tal 
vez quien ostenta la más larga duración de una de tales captadoras: más de 
quince años. Hombre circunspecto de unos ochenta años, falleció feliz en 
la cama de una jovencita, en el momento menos oportuno. Demostró que 
un negocio de esta naturaleza podía ser longevo. Había comenzado su labor 
con el advenimiento de la década de los noventa. Y su negocio duró hasta el 
2005, fecha de su muerte, cuando David Murcia Guzmán, el legendario mago 
de las finanzas culebreras de Colombia, recién comenzaba su negocio en el 
Putumayo fronterizo. Era tan honesto el famoso notario, que el único día en 
que no pagó fue justamente el día en que se murió. Medio Ecuador perdió, 
entonces, la compostura al saber la noticia, porque había invertido en su 
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negocio. Más de treinta y tres mil personas resultaron involucradas. Desde 
agentes policiales y soldados hasta miembros de los diferentes órganos del 
poder judicial hicieron evidente su enojo porque aquel funcionario hubiera 
escogido un momento tan inadecuado para tomar la decisión arbitraria de 
morirse. Un grupo de gendarmes, en un operativo cinematográfico, asaltó 
la notaría. Pero lo pilló la televisión. Y hasta su tumba fue abierta por los 
acreedores para averiguar si no se trataba de otra treta del astuto funcionario 
del Ecuador que daba fe, irónicamente, de los actos públicos. Algunos incluso 
movieron de un lado a otro su cabeza dentro del ataúd con un palo, tratando 
de averiguar si no se había muerto con una sonrisa de burla en sus labios 
(Grisales 2012). Las fronteras están repletas de personajes como estos, cuyas 
historias de vida no han sido recogidas del todo.
Nunca faltan en algunos cementerios los monumentos dedicados al 
soldado caído, como en la ciudad fronteriza de Ipiales, pero la memoria oficial 
no da cuenta de guerrilleros caídos. Tampoco están ausentes los epitafios 
inquietantes, como el de Pablo Escobar en Medellín: “Si ves a un hombre 
bueno, imítalo; si ves a un hombre malo, examínate a ti mismo”. En Curazao 
se coloca en el obituario el nombre de quien era el compadre del muerto. 
En Jamaica, en la noticia del periódico se coloca el nombre de la esposa, 
el nombre y número de hijos, nietos, bisnietos y tataranietos, y se da un 
compás de espera de casi un mes para el entierro, con el fin de que lleguen del 
exterior los deudos. Todos recuerdan que Jamaica cuenta con más pobladores 
en la diáspora que en la isla misma. Y la Urbanidad de Carreño, de mediados 
del siglo xix, aconsejaba a las viudas llevar el luto, primero, el medio luto, 
después, hasta morirse o hasta casarse de nuevo. Situaciones interesantes de 
gente común o fuera de lo común que nos enseña toda clase de valores, desde 
sus lugares en el cementerio.
En algunos pueblos de Otavalo, cerca de la frontera entre Ecuador y 
Colombia, cuando se trata de un viejo que fallece, lo bañan y lo visten con ropa 
limpia; en Esmeraldas, la familia de un niño muerto lo despide con chigualos, 
música alegre de marimba, cununos y maracas; y los indígenas chachis, de 
Quinindé, entierran a los muertos en casas-tumbas de madera (Grisales 2012). 
Pero si en Ecuador existe lo diverso, también en las fronteras de Colombia 
está presente lo específico. Entre los wayúus de la Costa Atlántica de Colombia 
un ser humano es enterrado varias veces. Para él son practicados dos 
entierros. El coyuntural, que puede producirse en el lugar donde la persona 
ha fallecido, y el segundo entierro, que se realiza muchos años después del 
primero, en el territorio wayúu. Es este el que cuenta con una dinámica social 
más profunda. Y, a partir de ello, el aa’in4 emprende la marcha definitiva por 
el camino de los indios muertos (Perrin 1976; 1986).
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Los cementerios: útiles para el abordaje desde la 
antropología urbana, el urbanismo y la antropología de 
la muerte 
Un cementerio es como un espejo de la sociedad que lo crea. Procurando un 
abordaje integral, varias disciplinas son útiles para descubrir el embrujo, el 
encanto y el misterio de los cementerios: la antropología de la muerte nos 
ayuda a percibir el detalle de las historias (de vida y muerte) de difuntos a 
través del testimonio de los deudos, los significados atribuidos a sus rituales, 
las circunstancias en las que murió cada personaje, la fecha en que un 
personaje se transformó en famoso por un día justamente por haber fallecido, 
los niveles de impunidad que se manejaban en su época (como en la de la 
bonanza de la coca, en la frontera brasilero-colombo-peruana), que quedaron 
registrados por su impacto social en la conciencia de quienes quedaron 
vivos. Así, dos muertes entre tantas son recordadas por su crudeza en las tres 
ciudades de dicha región: la muerte de Candamil, enterrado en el cementerio 
San Lázaro de Tabatinga, al cual le robaron la cabeza poco después del 
sepelio para demostrar que presuntamente el crimen ya había sido cometido, 
y la del “Siete Pintas” enterrado en el cementerio de Leticia, ultimado desde 
un árbol al momento de salir a comprar velas, porque alguien —presunto 
cómplice— había ocasionado un apagón en la ciudad; desde entonces, ya no 
podría cambiarse de camisa, ni en la mañana, ni en la tarde, ni en la noche.
La antropología de la muerte construye un discurso sobre la muerte sin 
haber estado (el antropólogo) muerto, sin haber realizado trabajo de campo 
Figura 6. Sección infantil de un cementerio de Pasto. Fotografía de G. Grisales.
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en el estado de la muerte, sin penetrar ni cohabitar con los difuntos en su 
sociedad silenciosa, conociendo poco de ella y sin poder acompañar al objeto 
de estudio en su transitar cuando ya ha exhalado el último suspiro; recoge, a 
su vez, los pasos perdidos de los muertos a través de las emociones de otros, 
reconoce y valora esa gran soledad desprendida por el fallecimiento. 
La antropología urbana, a su vez, construye cada vez más objetos por investigar 
en el seno de ese territorio definido como lo urbano, y subraya que casi todos los 
cementerios cristianos en la actualidad constituyen ciudades llenas de sentidos, 
símbolos, geografías y texturas. El cementerio le recuerda a la antropología 
urbana que la definición de lo urbano nunca termina de expandirse, menos aún 
en una región fronteriza binacional o trinacionalmente construida.
También el urbanismo coloca su impronta allí, porque la mayoría de 
los cementerios constituyen pequeñas ciudadelas dotadas de paramentos, 
ordenamientos territoriales y reglas relacionadas con el uso de la propiedad. 
Cada cementerio permanece sujeto al régimen de propiedad horizontal: los 
lotes cuentan con unas dimensiones reguladas; los cúmulos mortuorios solo 
pueden elevarse a una altura determinada, sin rascacielos; debe respetarse 
el orden territorial; los familiares del muerto se comprometen a no superar 
el tope máximo de residentes dentro de la unidad residencial (conformada 
por bóvedas y nichos); los deudos se obligan a pagar por su adquisición un 
anticipo y a entregar el resto en módicas cuotas mensuales. Por todo ello, la 
estructura de un cementerio en poco se diferencia de un complejo residencial 
para los seres vivos. En él, quienes quedan atrás presumen, de alguna manera, 
que la “existencia” de los muertos transcurre con las mismas pautas de los 
vivos, con sus reglas, riesgos, jerarquías y convenciones sociales. La mayoría 
de nuestras necrópolis de frontera fueron constituidas así: a partir de grandes 
avenidas, calles, carreras, vecindades, barrios, manzanas y lotes (para 
vivienda) como acontece en cualquier urbe y sin derecho al hacinamiento. 
Así, han permanecido reglamentadas por el urbanismo de los vivos, incluidas 
Leticia y Tabatinga, aunque con diferente grado de éxito.
Finalmente, la antropología urbana —como la sociología urbana— ha ido 
expandiendo el volumen de temas y problemas entendidos como urbanos, 
por fuera de asuntos clásicos como la migración campo-ciudad o el origen y 
composición de clases en el escenario citadino; gradualmente los investigadores 
se han interesado por las redes, los movimientos sociales, la naturaleza, la 
presión inmobiliaria, los servicios de salud, y en ese transcurrir han descubierto 
los espacios funéreos y su función social: el morir como área de investigación 
transdisciplinaria, y hasta el tránsito de los despojos mortales que exigen como 
los migrantes el derecho humano a la reintegración familiar, asunto cada vez 
más evidente en las relaciones internacionales.
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La muerte como centro de la vida social 
En realidad, la muerte y el temor al arribo de ella en casi todas las sociedades 
latinoamericanas constituyen la referencia que define la “correcta” manera 
de vivir. Por eso es importante la paz, la sanidad pública, la equidad, la 
preservación de los derechos humanos y tantos otros conceptos que se 
transforman en objetivos de vida, para preservar a la gente en un buen vivir, 
eludiendo un mal y más rápido morir. Es a partir de aquella que se construye la 
reflexión sobre el sentido de la vida, la normatividad que organiza las pautas 
de conducta encaminadas a eludirla o a prepararse para su advenimiento sin 
traumas, entendiéndola como un viaje que finalmente reúne a toda la familia 
en la eternidad (Grisales 2012), es decir ejerciendo ese otro tipo de derecho 
humano, el de la reintegración familiar.
La historia de los cementerios de América Latina5 
Antaño los seres humanos eran enterrados en los templos europeos. Desde 
los siglos xviii y xix el espacio funéreo se separó del gran templo cristiano 
en América Latina. Y varias causas parecen haber sido sustanciales para 
eso: la relativa desacralización de la vida de los hombres durante el tiempo 
de la Ilustración y su impacto en este subcontinente; los descubrimientos 
de la ciencia sobre las mejores maneras de preservar la sanidad pública; 
el crecimiento de las ciudades vinculado a los procesos gradualmente 
desencadenados por la Revolución Industrial y, finalmente, la influencia del 
urbanismo en la vida de la gente.
La reflexión científica desde el Siglo de las Luces tendió a centralizarse en 
el ser humano y en su capacidad para definir el destino propio; la naturaleza 
se entendió como susceptible de ser controlada por el hombre; el derecho 
de ser mejor o peor enterrado comenzó a ser disputado entre familias con 
grandes recursos económicos e involucradas gradualmente en las revoluciones 
independentistas; el cementerio se trasladó a las zonas periféricas de las 
ciudades y siguió concebido como una ciudad de los muertos que copiaba todas 
las costumbres territoriales de los seres humanos aún con vida. Y, luego, 
irrumpieron los nuevos reglamentos republicanos, cuando las revoluciones 
triunfaron. 
El siglo xix derrocharía expresiones escultóricas que marcarían los 
cementerios de América Latina y les darían una gran fuente de trabajo a 
los escultores funerarios europeos en estos cementerios. Con ello, serían 
estimulados los trabajos de los artesanos, la construcción de lápidas 
prefabricadas con mensajes utilizando mármol o diversas clases de granito, 
con placas de bronce o de plata, los negocios de las flores, las funerarias 
especializadas que facilitaban a los deudos, en un espacio ajeno a la casa, el 
poder llorar hasta volverse flácidos. Y todos aquellos artesanos nativos de 
estas tierras siguieron innovando paralelamente al avance de las revoluciones 
tecno-industriales.
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El miedo al desamparo contribuyó a que en cada cementerio existiera una 
capilla, ya que la Iglesia no dejó de tener una buena porción de poder. En muchas 
de ellas se enterraba a cristianos en criptas, como en la Iglesia de San Diego, de 
Quito. Influido por el Iluminismo, Bolívar prohibió en 1827 el enterramiento de 
ciudadanos en los templos y así le restó poder a la Iglesia. El siglo xx permitió 
la diversidad de técnicas y el despliegue de potencialidades que ha producido el 
arribo de mayor volumen de tecnología, hasta el uso del mosaico impreso del día 
de hoy y el auxilio digital en algunas actividades. La obra de un cantante muerto 
en un web a disposición de sus seguidores, por ejemplo. 
En el monopolio administrativo de los cementerios, gradualmente la Iglesia 
se enfrentó con la competencia de las alcaldías y de las empresas privadas. En 
Leticia, tierra de frontera, la alcaldía ganó la administración de pautas, pero 
la empresa es la que usualmente construye. Supongo que el cementerio de La 
Comara, en Tabatinga, con uso del paisaje de jardín, probablemente fue pionero.
Los parques cementerios son más usuales en América Latina desde la 
Segunda Guerra Mundial, cuando los camposantos de las parroquias inglesas 
se hacen muy populares en Europa. Estos, además del uso de la naturaleza 
en el paisaje urbanístico, se encontraban caracterizados por la necesidad de 
enterrar a tantos soldados fallecidos, ante quienes los ejércitos privilegiaban 
proyectar el espíritu de cuerpo y no la creatividad individualizada; ello se 
trasladaría a muchos de los cementerios latinoamericanos, como el Monteolivo 
de Quito y el de Jardines del Recuerdo en el norte de Bogotá. Permanecería 
desde entonces vigente la imagen del cementerio convertido en un jardín 
primaveral especializado en recordar, un jardín de la memoria local. 
Algo de todo ello ha sido heredado por ciertos cementerios fronterizos 
(como el de Tulcán), que le han sumado a la vivencia urbana la marca de las 
soberanías en competencia o en cooperación, los procesos de mestizaje, las 
huellas de los migrantes o de los indígenas y el sello de aquellos forasteros a 
quienes el destino obligó a morir lejos de su territorio de origen. 
Conclusiones
Los cementerios son fuentes de conocimiento de las sociedades que han 
depositado en ellos sus recuerdos y despojos físicos más apreciados. 
Constituyen un área de investigación digna de explorar en los estudios 
urbanos. Nos recuerdan que en 1983 hubo una tragedia aérea en Leticia y 
que todavía no ha sido aprendida la lección, porque falta un acuerdo para 
que los bomberos y la Aeronáutica Civil que operan en Leticia y en Tabatinga 
puedan operar con mayor eficacia, seguridad y sin trabas.
Caraballo Perichi (2001) piensa que la persistencia del morir ha sido el 
más sólido indicador del fracaso de la modernidad; la ciencia no ha podido 
conquistar a la muerte, ni siquiera detenerla. Los cementerios nos lo recuerdan. 
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Pero al mismo tiempo ellos constituyen la fuente para la mayor recolección de 
indicios referentes al rito funerario, de acuerdo con los significados, sentidos 
e ilusiones individuales de los deudos, así como las convicciones de cada 
grupo social particular o cada cultura. 
Entre los demás, los cementerios de frontera recuerdan los impactos 
de las soberanías en conflicto, las sociedades en cooperación, los circuitos 
humanos formados por la necesidad, las familiaridades transfronterizas, los 
movimientos sociales convulsos, los procesos de poblamiento multinacionales, 
como sucede en los barrios que rodean al cementerio de San Lázaro en 
Tabatinga. Ellos imponen su huella hasta en la tumba.
La antropología, la sociología, el urbanismo pueden ayudar a entenderlos. 
Los cementerios son construidos como si se tratara de una ciudad, pero 
también de una casa, de un hogar y en las lápidas esta es la unidad formal que 
se destaca. Sea este artículo una invitación a la investigación transdisciplinaria 
de los cementerios de esta frontera que nos tocó en suerte vivir, especialmente 
de los que no se trata aquí: los cementerios indígenas.
Los cementerios han variado con los cambios del arte y de las técnicas. 
Han incorporado los nuevos imaginarios de la sociedad actual. Hay hasta 
cementerios “sostenibles” e “insostenibles”. Constituyen lugares a través de 
los cuales el recuerdo del fenecido permanece atado a signos materiales, que le 
impiden al muerto y a la familia bajar de estatus. El tratamiento funerario ha 
variado también con la globalización y su impacto en la vida del ser humano. 
Cambia cíclicamente con cada temporada, cuando cumple años el muerto, en 
época de Navidad, cuando gana el campeonato su equipo favorito. Puede ser 
el escenario del llorar por encargo, como en Santa Marta, o de la repartición 
de tinto mientras se cuentan chistes para que el muerto no se aburra, como en 
la Costa Atlántica de Colombia. Y como cada vez se viaja más, es usual que la 
muerte sorprenda a un individuo en un lugar diferente al de su nacimiento, 
encontrándose en movimiento. De esta manera es más aceptable comprimir 
el cadáver hasta la forma de cenizas y remitirlo a otro país, a un relativo bajo 
precio, excepto cuando lo impide la fe.
Los cementerios ofrecen una gran lección de lo que una sociedad 
crecientemente urbana piensa sobre sí misma y construye en su nombre. Un 
cementerio constituye, siempre, un laboratorio popular, donde cada quien, 
en la medida de su padecimiento o de su desamparo, edifica cosas que tienen 
valor y significado para él y que en su conjunto enseñan mucho más que la 
dinámica de un simple acto fúnebre.
Como hemos visto, un cementerio es un complejo de obras de arte, 
significaciones, simbolismos, coreografías, estrategias, misterios, prácticas 
y seres humanos que de consuno y sin saberlo actúan creando un mundo 
espectacular más digno de admiración y de asombro que de temor. En todo 
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cementerio la creatividad se encuentra a flor de piel. Inspira, de cuando en 
cuando, inclusive los “memes” irónicos del mundo virtual: como el epitafio 
que dice: “Aquí yace Juan Pérez: buen amante, buen padre, mal electricista 
casero” o empuja a crear aquel letrero colocado por el marido sobreviviente 
de una relación tempestuosa: “Que Dios te dé en el más allá el triple de lo que 
me deseabas a mí en el más acá”.
La gente hoy suele terminar en enterramientos más diversos y creativos 
que en el pasado: bajo el suelo, en una tumba común; en osarios de propiedad 
horizontal; en un mausoleo, bajo tierra, en el espacio sideral; en un condominio 
de hasta quince familiares, cuando no viviendo yerta en medio del hacinamiento; 
en un columbario parecido a un apartado postal, si fue cremada; debajo de un 
árbol con el riesgo de que se la orinen los perros; o convertida en cenizas y 
sacudida en el aire antes de ser depositada como polvo en cualquier río; y, si 
uno tiene “suerte”, finaliza empotrado en un panteón nacional, precisamente 
cuando ya no importa satisfacer ningún tipo de vanidad.
Notas
Agradecimientos: Agradezco el aporte sustancial del historiador de Tabatinga 
Luiz Ataide respecto de los cementerios brasileros.
 1 Orlando Fals Borda demostró en su trabajo sobre Mompox y Loba (Fals Borda 1979) 
que el río, en lugar de separar a las poblaciones, las unía y que por ello la construcción 
de los departamentos colombianos, divididos por los ríos, era más artificial que la 
construcción de provincias. 
2 Aquí no se tratarán los lugares de enterramientos indígenas.
3 Reconstrucción realizada por el historiador de Tabatinga, Luiz Ataíde (com. pers. 2017). 
4 La esencia que fluye del cuerpo, al morir.
5 Inspirado en el trabajo de Germán Grisales (2012).
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